Equal.

For N.

Truth is, I want to chain you to my body. Since day One. It's true, there's no such thing as love at first sight. It's not love. It's something more akin to recognition. So what about changing the old "I fell in love with you at first sight" for a "I recognized you at first sight"? It's prettier, simpler, truer. I did, I recognized you at first sight. In the course of an instant. I recognized the way you talked, the way you walked, the things you said. There are no surprises in life is my new motto. There are only surprised people. From then on, after Day One, it was all pretty much announced. This letter that I never wrote and the ones that will follow. The nights spent breathing in your pheromones, those that you warned me, since the start, that I'd become addicted to. Oh, and I did. But not then, N. I did so much earlier, since the very beginning, since that first night drinking chai tea and giving you an unnecessary ride home, because you lived so close anyway. It was hanging there behind every silence, awkward, latent, waiting. I knew it, you knew it, we each knew that the other knew it. And yet. Latent, waiting. I see you. It is less terrifying than I thought it'd be. It feels. Lighter. Like a resolution. Like a sigh of relief. It feels light. N, I say to myself. Just that, just your name. N. And somehow, I am able to face the world again with strength. So I have to thank you. For the mere fact of your impossible existence. For the eyes of green silence that see so many things invisible to me. For your hands. For your quietude. For allowing me to care for you in the smallest, least intrusive way I could find. For the gift that it is to know that I've met my equal.

Pepper

For P.

I packed your spices today. I wrapped them in that scarf your sister gave me last winter, a discarded gift that someone else gave her over the holidays and she did't want to keep. In their place, the place where the spices used to stand, across from my bed, first thing I saw in the morning, in their place I put The Fountainhead. I pinned it to the wall, so that it's floating, half open, staring at me before going to bed, the first thing I see when I wake up. I packed away your letters and the few things you still left behind after our final farewell. Plane tickets. Those cheap earrings you got for my sisters at the artisans market because I refused to let you buy something expensive. The postcard that your lover, the one who triggered the end of us, sent me as a response to the gift I got her, those expensive earrings I got for the woman you shared a bed with during my absence. She got those earrings from me, and a few hours later went to bed with you, and a few days later wrote me a thank you note, and a few months later we broke. Funny, how life operates. The box is sitting outside my door. I still haven't decided what to do with it. Who knows, one night I might feel adding some extra pepper to my stew.

Beyond the Looking Glass

Beautiful man, eyes of an epistolary castaway,

I have to let you go. And you are entitled to know why. There are many things you don't know about me, partly because I don't let you see them and partly because the time we've spent together has been so short, so short-lived. The truth is that I had no plans for your snowy beard to bring winter home so early in my life. That I am not as strong as I let other people see, that I was born a nocturnal butterfly and I have not yet understood how to turn back into a human. I am fragile, breakable, easy to dismantle into black pieces like the ones in that puzzle we have been unable to put back together. I am too selfish to share my universe with someone else, too caught up in my own insanity, too afraid of being alive. I have no place for you in my world. It is a world of shadows where I've given up the prospect of hope. It is a world of loneliness and late nights, of waking up to an empty bed and a single breakfast. This is the life I have chosen. A life too small to share with someone else. And you are big, beautiful man, larger than I can be. You are made of one piece, and this is what I like of you. You are not pretentious in the knowledge of your greatness like I am; you strive to be better every day. These are things that I have given up as lost for myself, and I don't have the energy or the heart to look for them again. I, Angela Anais Nin, am the most tired woman in the world, and you require an effort that I cannot make. 

I want to sleep alone again, beautiful man, without the warmth of your body to keep my delirious nightmares at bay. I want to see the world on my own again, without the map of possibilities printed on your lips. I want to stay in a library until midnight until my eyes are drunk with ink, and come home tired but fulfilled. I am living a half, a double life, and I am not large enough a person to contain it within myself. I have to let you and your beauty go. If this had been different, if my purpose in life was other, if anything but committing fully to my path could make me feel at peace. In that world, you and I would have loved each other. In a world in which I deserved and looked for happiness, in which I was entitled to it, you and I would have made each other happy. We would have gone together anywhere we wanted. We would have had a family if I loved the world enough to believe in them. We would have laughed at the past and wondered at the future. I would not have held back any words, any gestures, any thoughts. We would have known it all. In a different world you were meant for me and I for you, like those silly stories that I've always made fun of. In a world that I will not let myself know. But that is not the world or the life I have chosen for myself. So I must let you go, you, the most beautiful man I've come across.

I will not lie to you in this, the farewell letter that you will never read. I will say, then, that it's true that I need to be loved, even though I was unable to admit it before. I am too used to being loved to understand this new place where I am not. I have been too spoiled, too cared for by past lovers, to settle for less than what I've had. I have seen eyes dark as a wolf's mouth that say they'll go insane if they lose me. And they will not, but they think they will, and that's enough. I have kissed mouths fragile as a city of glass that say I'm The One. Like in those silly stories I make fun of. And I'm not, and there's not a One Perfect Half waiting for you behind the next door. But they swear to themselves that I am, and it's enough. See, I love myself too much, beautiful man, to let you get away with not loving me. I never needed you to give anything up for me, but knowing that you would, that you would be willing to, would have been enough. It is easy, really: I deserve to be loved. And knowing this soothes, somewhat, the premonitory pain of knowing I'll lose you, you the one that turned the tables on me, the one who makes me believe that there's something worth fighting for when I wake next to you and see that there's still beauty in this broken world of ours.

So goodbye, beautiful man eyes of a wounded star.

Lo puedo sentir. Te puedo sentir, deslizándote lentamente lejos, cada vez más lejos de mí. Y no es que una brisa extraña haya llegado sin anunciarse para llevarte lejos, no es inadvertido ni impredecible. Te veo como me he visto a mí misma y sé que falta poco. Poco a poco te das cuenta de quién soy realmente. Una engreída, egoísta, arrogante, intolerante, necia. Una niña malcriada. Y en fin. Es por esto que corro y no me dejo alcanzar, por esto que he aprendido a construir una carátula impenetrable alrededor mío.

Quiero que sepas que eres el hombre más hermoso que he visto. Me gusta verte intentar mejorarte a ti mismo porque tienes un ideal de lo que una persona puede y debe ser. Yo por otro lado me he dado por vencida y no sólo acepto mis desagradables vicios de carácter sino que me regocijo en ellos. 

Hombre mío, quiero que sepas que te voy a extrañar. 

Quiero que sepas que contigo me quedaría. Parece extraño, viniendo de mí que no creo en esas cosas, pero desde el primer día y la primera vez que me besaste tuve la certidumbre. I just knew what I was never sure of with others. Contigo no lo dudé, es extraño, pero en ese momento me dije Con este hombre podría quedarme hasta exhalar el último aliento.
Y en fin. El fin.

Flaco.

Ayer leía sobre el compromiso. Sobre comprometernos con lugares, con acciones, con creencias, con ideales, con la gente que nos rodea. Sobre la lealtad, y la fuerza que nace después de años de ésta. Ayer leía y pensaba en ti, y en la gente en mi vida que ha hecho una diferencia. La gente a la que me quiero mantener leal y comprometida a través de los años. Y pensé en ti. Y es evidente, Flaco, que no he podido lograr ese propósito. Desde el día en que te conocí hasta mi despedida, te fui leal. Tan honestamente como me fue posible y hasta el nivel más profundo al que puede llegar mi percepción, te fui fiel. Y es eso lo que terminó por obligarme a cortar el cordón umbilical que me unía a ti. Que Flaco, yo no puedo a medias, no podía. Me era imposible tener tu constante presencia azul silencio en mi vida y no serle fiel, lo entiendes? con cada fibra de mi cuerpo, con cada transparente pensamiento, con mis uñas y las plantas de mis pies y mi olor a mapa viejo y mis lagrimales secos y mi obsesiva metacognición; con las palabras que he escrito y las otras tantas que no he podido hablar, con mi tinta, con el océano mar de mi soledad. Te he sido fiel como a nadie más en mi vida. Y estaba cansada. Estoy cansada. No soporto tu existencia.  Y el tiempo, abstinencia y soledad recomendados por Sabines se revelan con nuevos tintes. Flaco, voy a abstenerme de ti hasta que pueda mirarte a los ojos con indiferencia. Hoy miro tu fotografía y en mi pecho retumba un sordo sonido de roca craquelada, como dos placas tectónicas que se separan raspando una superficie contra otra, dejando marcas que se podrán reconocer setescientos millones de años más tarde por aquellos que las sepan leer; mirar mi esqueleto en descomposición y decir "puedo ver en esta mujer los rasguños de un payaso triste, puedo leer en sus huesos las huellas de una sonrisa amarillenta que baliaba contra el negro del cielo; puedo adivinar en su espina dorsal el peso que cargó durante años, de un amor añejo y envenenado, que la encorvó sin remedio. Después de mi muerte, se podrá leer sobre mi cuerpo tu firma, y es un sentimiento desesperanzador, Flaco, saber que nunca me podré deshacer de ti.

Durante meses, he evitado tu imagen y tu recuerdo, el sonido de tu voz y tu memoria. Hoy miro tu fotografía. me obligo a explorar tu cara y enfrentar tus ojos de lobo estepario. Y me prometo que lo seguiré haciendo hasta que te vuelvas un extraño, hasta que el mural sobre tu piel no sea más que un garabato sin sentido, hasta que el calor incandescente de tu cuerpo pase a través de mí como una neblina ligera, hasta que seas primero una incomodidad y después, eventualmente, nada. Ni una brisa en este desierto perpetuo, ni un murmullo. Nada. Voy a mirar tu fotografía hasta que desaparezca, hasta que la luz de mis ojos se coma lentamente la tinta y comience a descolorarse, hasta que el papel se quiebre y se convierta en polvo, y te vayas lejos, cargado por el viento, a un lugar al que yo no pueda llegar. No quiero odiarte, Flaco, no te mereces eso. Tampoco quiero que el espacio que ocupas en mí se quede vacío, pues incluso un vacío es algo. No quiero nada de ti. Quiero que ese espacio desaparezca y no deje rastro, como si nunca hubiese existido, como si nunca hubieses nacido. Un día, en un futuro, seré capaz de escuchar tu nombre y no reconocerlo. Sus sílabas no penetrarán mi mente, pues no tendrán ningún significado para mí, como un lenguaje extraño. Se deslizarán sobre mi cráneo sin tocarlo, y finalmente seré impermeable a ti. No te quiero olvidar, Flaco, porque olvidar implica que hubo una memoria antes. Quiero eliminar hasta el primer paso, borrar el tiempo, exiliarte a un lugar irrecuperable, fuera de mí.

Quiero todo esto, Flaco, porque los dos no cabemos en el mismo mundo, en un mundo en el que no te puedo ser fiel. Y si no puedo serlo, entonces tendré que crear mi propio mundo, uno en el que nunca hayas existido.

No puedo hacer esto, Carlos. No puedo continuar viviendo en una ciudad que te pertenece, con tu fantasma acechándome en cada paso, buscándote entre sombras, durmiendo con el humo de tu partida. Es demasiado cruel, este estar tan cerca tuyo, como en un cementerio, y no poderte ver. Hoy entendí por primera vez que tengo el corazón roto. Me tomó tiempo, verdad? Iba camino a comprar un libro de Arundhati Roy, sabiendo que es la hora a la que entras a trabajar, y deseando con una fiebre ciega que nos cruzáramos, como La Maga y Oliveira, sin buscarnos pero encontrándonos. Salí de la librería y caminé de regreso, sabiendo que con cada paso me alejaba un poco más de la posibilidad de verte. No nos encontramos. No nos encontraremos, Carlos, tú y yo, hasta que tú lo decidas. Me di cuenta esta mañana, cuando el peso de ese libro en las manos me impedía seguir andando, y me faltó la respiración y tuve que apoyarme contra el tronco de un árbol y acariciar desesperadamente su corteza para sentirme viva, para recordarme que sigo aquí, para obligarme a seguir adelante con tu ausencia a las esppaldas. Y me di cuenta de que quizá sea eso, de lo que habla la gente, cuando dice que se le ha roto el corazón. Es un estado de calmada agonía, de ir lentamente de un segundo al siguiente, haciendo acopio de cada fibra de autodeterminación de tu cuerpo, llamando fuerzas de rincones de tu ser para no desmoronarte a cada segundo. Me estoy opacando por dentro, Carlos, se me están terminando los colores, me seco como la orquídeas que ya no muestra sus pétalos al sol en mi habitación, porque no puedo tenerte. Me dueles en cada centímetro del cuerpo, perenne, profundamente. Y ahora veo que tener un corazón roto no es ninguna ilusión romántica de cuentos de hadas, sino un desgastamiento físico indescriptible que grita desde tus adentros, con las lágrimas a flor de piel en todo momento. Me estoy muriendo, Carlos, y hasta hoy, no lo había entendido.

Me estoy muriendo por dentro, Carlos, de este esperar interminable. Me estoy volviendo loca de fatiga, de desilusión. Por qué tardas tanto, Carlos, qué estás esperando? Será que todo esto no existe más que en mi cabeza, y que tú realmente has seguido adelante, y no mirarás atrás, y nosotros somos sólo pasado, nada más que un recuerdo de ese amor adolescente del que hablabas, de ese amor químico del que hablaba yo. Quizás todo esto no sea más que un recurso mío, de mi intransigente y disfuncional mente, para no avanzar, para seguir anclada en un ideal imposible que no volverá, que probablemente nunca existió sino que es un invento mío, una más de mis historias para no perder la cordura. Quizás estoy esperando un tren que partió hace tiempo, y las vías de regreso a mí han sido desmanteladas, y esos vagones siguen su propia ruta, lejos, persiguiendo una utopía ajena a miles de horizontes de distancia de la mía. Pero tú lo dijiste, Carlos, tú me lo dijiste. Que la obviedad compartida en silencio entre nosotros dormirá hasta que llegue el momento de detonarla. Que es claro, en tu corazón y en tu mente, que un día nos volveremos a encontrar sobre ese edifico que aun no existe para continuar con esta historia nuestra que no debió haber terminado entonces, que no ha terminado todavía. Pero es ese el problema, lo ves, Carlos? Esa estructura desnuda, ese esqueleto de edificio no se ha materializado aun, no vive más que en nuestras mentes. Nuestro punto de encuentro es un abstracto que no tiene tiempo ni lugar, porque no ha llegado el tiempo, no hemos hallado el lugar. Y entonces sólo queda esperar, a que cada uno de nosotros vaya construyendo con los cimientos de su vida los fundamentos de ese edificio, hasta que estén lo suficientemente sólidos y anclados para poder andar sobre ellos, y subir finalmente escalón a escalón el camino que nos lleve allá arriba, desde donde podremos ver juntos la ciudad entera y sentirnos dueños de ella.

Carlos, duermo con un hombre que no amo, y no entiendo cómo puedes tú soportarlo. Lo respeto y admiro, le tengo cariño, pero no puedo evitar desear que no fuera su olor sino el tuyo el que duerme a mi lado en las noches, que no fuera su respirar sobre mi piel cada mañana, ni su voz en mi oído, ni sus manos entre las mías cuando hacemos el amor, ni su mirada que habla más de lo que él quiere decir, sino tú y todo lo que implica tenerte.. No quiero desperdiciar en él palabras que puedo decirte sólo a ti, que siempre han sido tuyas. Siento que te traiciono, Carlos, cuando lo hago. Así que pienso y me pregunto y concluyo que a Ximena la tienes que querer más de lo que quiero aceptar, porque tiene el corazón más limpio que el mío, y no puedo concebir que te permitas actuar de otro modo, que estés con ella sintiendo lo que yo siento con Ken, pensando estos pensamientos, esperando este futuro. Nadie merece eso, Carlos, ni Ken ni Ximena, y me gustaría pensar que no eres capaz de mentirle a ese grado, al grado que yo lo estoy haciendo, espero que la quieras y sigas a su lado hasta que dejes de hacerlo, pues prefiero eso a que vivas este dolor en el pecho y esta hipocresía que yo enfrento cuando beso unos labios que no son los tuyos, y dejo mi mano correr por su espalda dibujando en ella marcas que nacieron sobre tu piel y deben continuar en una caricia huérfana, que te busca en vano y se clava en mares ajenos, y naufraga sin ti y me lleva entre sus mareas y es que Carlos, cómo puedes soportar esta espera, de dónde sacas la fuerza, la integridad, la determinación de hacerlo, me lo explicas? Carlos, espero que no te explote el corazón de tristeza y de frustración como exploto yo cuando veo que una parte de mí desearía poder responderle a este hombre con algo más que indiferencia y enajenidad. Porque no lo merece, Carlos, que me niegue a quererlo porque te quiero a ti, que me niegue a regalarle partes de mí que son tuyas, no lo merecemos ni él ni yo, este no poder querernos plenamente porque hay un vacío entre nosotros que lleva tu nombre, y no soy lo  suficientemente valiente para cruzarlo, y no quiero serlo. Es un triste día para el mundo, aquel en el que despiertas arrepintiéndote de amar tanto, deseando ser de piedra, aquél en que debes sentir culpa porque tu embarcación ha encontrado un puerto, y sin embargo debe partir de él. Calos, qué mundo es este en que vivimos en que tu y yo no podemos estar juntos, y me veo obligada a quererte a través de otro, sintiéndome sucia con cada beso, con cada caricia, Carlos, no puedo hacerlo, carajo, no puedo mentir así, me voy a romper en mil pedazos, no puedo. Siento que te estoy traicionando. Pero quererlo a él, Carlos, a expensas de dejar de quererte a ti, sería traicionarme, y con eso no podría vivir.