Beyond the Looking Glass

Beautiful man, eyes of an epistolary castaway,

I have to let you go. And you are entitled to know why. There are many things you don't know about me, partly because I don't let you see them and partly because the time we've spent together has been so short, so short-lived. The truth is that I had no plans for your snowy beard to bring winter home so early in my life. That I am not as strong as I let other people see, that I was born a nocturnal butterfly and I have not yet understood how to turn back into a human. I am fragile, breakable, easy to dismantle into black pieces like the ones in that puzzle we have been unable to put back together. I am too selfish to share my universe with someone else, too caught up in my own insanity, too afraid of being alive. I have no place for you in my world. It is a world of shadows where I've given up the prospect of hope. It is a world of loneliness and late nights, of waking up to an empty bed and a single breakfast. This is the life I have chosen. A life too small to share with someone else. And you are big, beautiful man, larger than I can be. You are made of one piece, and this is what I like of you. You are not pretentious in the knowledge of your greatness like I am; you strive to be better every day. These are things that I have given up as lost for myself, and I don't have the energy or the heart to look for them again. I, Angela Anais Nin, am the most tired woman in the world, and you require an effort that I cannot make. 

I want to sleep alone again, beautiful man, without the warmth of your body to keep my delirious nightmares at bay. I want to see the world on my own again, without the map of possibilities printed on your lips. I want to stay in a library until midnight until my eyes are drunk with ink, and come home tired but fulfilled. I am living a half, a double life, and I am not large enough a person to contain it within myself. I have to let you and your beauty go. If this had been different, if my purpose in life was other, if anything but committing fully to my path could make me feel at peace. In that world, you and I would have loved each other. In a world in which I deserved and looked for happiness, in which I was entitled to it, you and I would have made each other happy. We would have gone together anywhere we wanted. We would have had a family if I loved the world enough to believe in them. We would have laughed at the past and wondered at the future. I would not have held back any words, any gestures, any thoughts. We would have known it all. In a different world you were meant for me and I for you, like those silly stories that I've always made fun of. In a world that I will not let myself know. But that is not the world or the life I have chosen for myself. So I must let you go, you, the most beautiful man I've come across.

I will not lie to you in this, the farewell letter that you will never read. I will say, then, that it's true that I need to be loved, even though I was unable to admit it before. I am too used to being loved to understand this new place where I am not. I have been too spoiled, too cared for by past lovers, to settle for less than what I've had. I have seen eyes dark as a wolf's mouth that say they'll go insane if they lose me. And they will not, but they think they will, and that's enough. I have kissed mouths fragile as a city of glass that say I'm The One. Like in those silly stories I make fun of. And I'm not, and there's not a One Perfect Half waiting for you behind the next door. But they swear to themselves that I am, and it's enough. See, I love myself too much, beautiful man, to let you get away with not loving me. I never needed you to give anything up for me, but knowing that you would, that you would be willing to, would have been enough. It is easy, really: I deserve to be loved. And knowing this soothes, somewhat, the premonitory pain of knowing I'll lose you, you the one that turned the tables on me, the one who makes me believe that there's something worth fighting for when I wake next to you and see that there's still beauty in this broken world of ours.

So goodbye, beautiful man eyes of a wounded star.

Lo puedo sentir. Te puedo sentir, deslizándote lentamente lejos, cada vez más lejos de mí. Y no es que una brisa extraña haya llegado sin anunciarse para llevarte lejos, no es inadvertido ni impredecible. Te veo como me he visto a mí misma y sé que falta poco. Poco a poco te das cuenta de quién soy realmente. Una engreída, egoísta, arrogante, intolerante, necia. Una niña malcriada. Y en fin. Es por esto que corro y no me dejo alcanzar, por esto que he aprendido a construir una carátula impenetrable alrededor mío.

Quiero que sepas que eres el hombre más hermoso que he visto. Me gusta verte intentar mejorarte a ti mismo porque tienes un ideal de lo que una persona puede y debe ser. Yo por otro lado me he dado por vencida y no sólo acepto mis desagradables vicios de carácter sino que me regocijo en ellos. 

Hombre mío, quiero que sepas que te voy a extrañar. 

Quiero que sepas que contigo me quedaría. Parece extraño, viniendo de mí que no creo en esas cosas, pero desde el primer día y la primera vez que me besaste tuve la certidumbre. I just knew what I was never sure of with others. Contigo no lo dudé, es extraño, pero en ese momento me dije Con este hombre podría quedarme hasta exhalar el último aliento.
Y en fin. El fin.

Flaco.

Ayer leía sobre el compromiso. Sobre comprometernos con lugares, con acciones, con creencias, con ideales, con la gente que nos rodea. Sobre la lealtad, y la fuerza que nace después de años de ésta. Ayer leía y pensaba en ti, y en la gente en mi vida que ha hecho una diferencia. La gente a la que me quiero mantener leal y comprometida a través de los años. Y pensé en ti. Y es evidente, Flaco, que no he podido lograr ese propósito. Desde el día en que te conocí hasta mi despedida, te fui leal. Tan honestamente como me fue posible y hasta el nivel más profundo al que puede llegar mi percepción, te fui fiel. Y es eso lo que terminó por obligarme a cortar el cordón umbilical que me unía a ti. Que Flaco, yo no puedo a medias, no podía. Me era imposible tener tu constante presencia azul silencio en mi vida y no serle fiel, lo entiendes? con cada fibra de mi cuerpo, con cada transparente pensamiento, con mis uñas y las plantas de mis pies y mi olor a mapa viejo y mis lagrimales secos y mi obsesiva metacognición; con las palabras que he escrito y las otras tantas que no he podido hablar, con mi tinta, con el océano mar de mi soledad. Te he sido fiel como a nadie más en mi vida. Y estaba cansada. Estoy cansada. No soporto tu existencia.  Y el tiempo, abstinencia y soledad recomendados por Sabines se revelan con nuevos tintes. Flaco, voy a abstenerme de ti hasta que pueda mirarte a los ojos con indiferencia. Hoy miro tu fotografía y en mi pecho retumba un sordo sonido de roca craquelada, como dos placas tectónicas que se separan raspando una superficie contra otra, dejando marcas que se podrán reconocer setescientos millones de años más tarde por aquellos que las sepan leer; mirar mi esqueleto en descomposición y decir "puedo ver en esta mujer los rasguños de un payaso triste, puedo leer en sus huesos las huellas de una sonrisa amarillenta que baliaba contra el negro del cielo; puedo adivinar en su espina dorsal el peso que cargó durante años, de un amor añejo y envenenado, que la encorvó sin remedio. Después de mi muerte, se podrá leer sobre mi cuerpo tu firma, y es un sentimiento desesperanzador, Flaco, saber que nunca me podré deshacer de ti.

Durante meses, he evitado tu imagen y tu recuerdo, el sonido de tu voz y tu memoria. Hoy miro tu fotografía. me obligo a explorar tu cara y enfrentar tus ojos de lobo estepario. Y me prometo que lo seguiré haciendo hasta que te vuelvas un extraño, hasta que el mural sobre tu piel no sea más que un garabato sin sentido, hasta que el calor incandescente de tu cuerpo pase a través de mí como una neblina ligera, hasta que seas primero una incomodidad y después, eventualmente, nada. Ni una brisa en este desierto perpetuo, ni un murmullo. Nada. Voy a mirar tu fotografía hasta que desaparezca, hasta que la luz de mis ojos se coma lentamente la tinta y comience a descolorarse, hasta que el papel se quiebre y se convierta en polvo, y te vayas lejos, cargado por el viento, a un lugar al que yo no pueda llegar. No quiero odiarte, Flaco, no te mereces eso. Tampoco quiero que el espacio que ocupas en mí se quede vacío, pues incluso un vacío es algo. No quiero nada de ti. Quiero que ese espacio desaparezca y no deje rastro, como si nunca hubiese existido, como si nunca hubieses nacido. Un día, en un futuro, seré capaz de escuchar tu nombre y no reconocerlo. Sus sílabas no penetrarán mi mente, pues no tendrán ningún significado para mí, como un lenguaje extraño. Se deslizarán sobre mi cráneo sin tocarlo, y finalmente seré impermeable a ti. No te quiero olvidar, Flaco, porque olvidar implica que hubo una memoria antes. Quiero eliminar hasta el primer paso, borrar el tiempo, exiliarte a un lugar irrecuperable, fuera de mí.

Quiero todo esto, Flaco, porque los dos no cabemos en el mismo mundo, en un mundo en el que no te puedo ser fiel. Y si no puedo serlo, entonces tendré que crear mi propio mundo, uno en el que nunca hayas existido.